Светлые воды Мзымты поют о море.
Утро качает розовые качели.
Я о тебе читала в газетах, Торе...
Солнце, скользнув лучом по плечу апреля,

Сбросив с себя остатки ночного ига,
Сладко зевнув, раскрылось цветком граната.
Мама варила чачу и мамалыгу.
Вечером будут гости. Боюсь, что сваты.

Свадьба. Жених - смеется. Какой ценой я...?-
Кто бы меня спросил, да никто не спросит.
Глянцевый лик из «Гардиан»... паранойя,
С теплым вечерним взглядом, со взглядом в осень...

Заполночь все разъехались, сыты - пьяны.
Слюбится потихоньку...? В прекрасном " где-то"
Плакали самолеты в воздушных ямах...
На чердаке, в соломе, дремало лето.

Желтые пятки Солнца покрылись пылью.
Птицы слетелись с гор на вечерний саммит.
Приторно пахнет розами и ванилью.
Хлопает ветер алыми парусами.

Выдали замуж дочку, женили сына.
Носим, как прежде, воду на коромыслах,
Сушим хурму, бежим по утрам на рынок:
Так и живем. А ты... разве только - в мыслях?

Обугленной слева долькой, а может - долей,
Стынет Луна над морем, над взмахом весел.
Вот и поспели маки на минном поле.
Муж мой три дня - как мертв. Оттого и весел.

Траурный цвет... он чем-то сродни неволе.
Темные воды вечно спешащей Леты
Тысячелетней пылью на антресоли
Лягут. Продам оливки - куплю билеты.
Солнце стоит на паперти. Я - в зените,
С полной корзиной смуглых, как ночь, оливок -
Наперевес. Казните меня, казните,
Те, кто безгрешен сам. На хребет прилива

Море возносит чаек. Но чайки - тонут
С криком, роняя перья во тьму, в поверья...
Буду стоять на мокрой спине понтона,
В шлепках на босу ногу - весь день. Поверь, я

Не создавала образы, образами
Не украшала горницу. Но, взлетая
Под невозможно алыми парусами
Над частоколом волн, ты шептал: " Святая..."

Выстрелил штормом ветер с Новороссийска.
Тяжко скрипят натруженными стволами
Груши. Стада спустились с лугов альпийских.
До холодов управиться бы с делами.

Вечностью дышат горы. Цветут Стожары
Над одряхлевшей лодкой с дырявым днищем.
Я зачерпну водицы из Авадхары,
Стану еще моложе... желанней... чище...

Проводы... чемоданы...предтеча встречи -
Душное чрево ангела - самолета...
С вечера заготовила в зиму лечо,
А поутру плетень починить - забота.

Встану пораньше, развешу укроп в чулане,
Сыр подкопчу, забью петуха к обеду...
Пчелы седыми стали. Нектар желаний
Не обернется медом. Зачем я еду?

Фрукты проворно рву, да пакую в ящик.
Переложу газетами: так надежней.
Наши - то мандарины соседских слаще:
Сочные, ароматные, с тонкой кожей.

Родинка Солнца сделалась меланомой.
Сон был дурной под утро: тяжелый, вещий.
Как рассвело, я выехала из дома,
В аэропорт. Мои документы, вещи

Кто-то украл. Видать, не судьба нам - слышишь?-
Вместе с листвой печалясь о блеклом лете,
Стариться под одной черепичной крышей.
Свидимся ли? Когда? На какой планете

Сядем вот так, под вечер, нальем мацони
Или вина из лунного винограда.
Горы отсюда видно, как на ладони.
Жаль, что они не вместе, хотя и рядом.